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El enigma de la lectura 
 
El texto de Alberto Manguel abre un 
camino de reflexión sobre diversasfigu-
raciones de lectores, donde el binomio 
lectura-escritura
1
 cifra la clave de un 
enigma. Obra breve que consta de una 
introducción, tres capítulos y un cierre, 
donde la premisa “El lector como metá-
fora” nos invita a cruzar el límite de las 
convenciones del lenguaje, ofreciendo 
diferentes miradas que den cuenta de 
una interpretación más directa del espa-
cio que se suspende entre el imaginario 
del lector y el del escritor. El autor, 
acertadamente, insiste con la idea de 
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que estamos obligados a descifrar los 
códigos de nuestra propia experiencia 
en el mundo, leer es estar en el camino 
de la vida; leer para vivir. 
El ensayista advierte que hay 
una metáfora fundamental en todas las 
sociedades literarias que piensan la re-
lación hombre-mundo. El mundo es un 
libro que intentamos leer, no solo en las 
ficciones sino en todo discurso, desde 
las matemáticas a la geología. El libro 
del mundo está colmado de signos 
muertos que esperan salir de su existen-
cia muda a través de la creatividad lec-
tora. Las formas de lectura, señala el 
autor, definen la identidad cultural de 
las sociedades a lo largo del tiempo. La 
experiencia del mundo no puede tradu-
cirse a través del lenguaje, por esta ra-
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zón, la lengua recurre a metáforas que 
intenten reparar sus fisuras, su inefi-
ciencia. Cada sociedad configura su 
propio sistema de metáforas para formar 
su mirada del mundo.  
Alberto Manguel realiza un aná-
lisis singular citando escritores, perso-
najes, pensadores antiguos y modernos, 
textos sagrados y prohibidos, consagra-
dos y olvidados, vinculados por la idea 
de un mundo percibido como libro. Los 
tres capítulos enlazan tres imágenes de 
lector, tres metáforas: el libro como 
viaje, nómade que contempla el mundo 
sin entrar en él; la torre bíblica que de-
viene en torre de marfil, para llegar al 
final del peregrinaje, el lector como 
larva que se acerca a su propia muerte, 
donde el gusano, cuyo sustento es la 
literatura, solo vive de ropajes.  
 
El lector como viajero: la lectura co-
mo conocimiento del mundo 
 
La ilustración “Moisés en un libro” que 
reconstruye el éxodo de Moisés, remite 
al recipiente que permite que la palabra 
de Dios viaje por el mundo, y que sus 
lectores se conviertan en peregrinos en 
el sentido más profundo de la palabra. 
Como sabemos, la experiencia del 
mundo aconteció frente al lector en 
forma de tabletas, rollos, códices, todos 
reflejos del mundo. La búsqueda del 
sentido se encerraba en el arte humano 
de la escritura. El origen de la metáfora 
que aúna palabra y mundo cristalizó ya 
entre los antiguos judíos, cuyos concep-
tos estaban cargados de sentidos mora-
les y espirituales. La palabra de Dios 
contenía la figura del camino recorrido: 
“Vivir es viajar a través del libro del 
mundo y leer es abrirse camino por un 
libro, es vivir, viajar por el mundo mis-
mo” (21) 
El lector viajero es antiguo, la 
experiencia de lectura era el reflejo del 
viaje por la vida. Lo vemos en las metá-
foras bíblicas, en las Confesiones de 
San Agustín o en La Epopeya de Gil-
gamesh, texto escrito en 1750 a.c., revi-
sado y ensamblado posteriormente en 
tabletas. El autor se detiene en la prime-
ra tableta que narra la epopeya. El poeta 
presenta al rey y el maravilloso fuerte 
de Uruk. Luego se dirige al lector, lo 
incita a mirar, pasear, tomar del com-
partimiento secreto las tabletas laspislá-
zuli para conocer las grandes hazañas de 
Gilgamesh. A través de este guiño, el 
lector acompaña la aventura, se introdu-
ce en la lectura. Como observa el críti-
co, para ningún lector fue el mismo de-
sierto, cada viaje cambia y se recrea en 
cada relectura o reescritura, en las inter-
pretaciones disímiles del lector del siglo 
XXI. Capas contextuales superpuestas, 
alegorías, puntos de unión y de referen-
cias culturales que hacen de ese texto un 
clásico: “Las palabras en la tableta lle-
varon a su escritor al destino por la ruta 
que el texto había trazado; de esta ma-
nera, el lector se convierte en el viajero 
privilegiado del texto” (33). 
Viajero pero no pionero, el lec-
tor acompaña al personaje con sus anhe-
los, pero la experiencia está signada por 
el texto. Metáforas y connotaciones son 
huellas en ese viaje textual. Tres mil 
años después de la epopeya, somos tes-
tigos privilegiados del viaje de Dante 
hacia el inframundo, aceptamos perder-
nos para irnos con él, siguiendo los con-
sejos de Virgilio, somos otros a través 
de la lectura, perdemos nuestra identi-
dad para interrogarnos sobre nuestra 
historia y sobre nosotros mismos. Nos 
apegamos al drama de los avatares de la 
vida de Dante, cuyo autor es Dios. Bot-
ticelli da cuenta de la imposibilidad de 
decir con imágenes las palabras finales 
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de Dante, y por ende, al igual que Dan-
te, la imposibilidad de decir con pala-
bras la revelación divina.  
Con el tiempo lo que ha cambia-
do, en términos de Cees Nooteboom, no 
es la idea de lectura como viaje, sino el 
significado del viaje mismo. Según 
Manguel, a diferencia de Dante no per-
cibimos la vida como un viaje transito-
rio. La sociedad nos incita a pensar que 
somos inmortales, a diferencia de la 
lectura autorreflexiva que proponía 
Montaigne, queremos una lectura inter-
conectada, best sellers compartidos: 
“Como viajeros del ciberespacio necesi-
tamos ser más conscientes de estas limi-
taciones y encontrar maneras de recla-
mar nuestra libertad de viajeros” (53). 
A través de la materialidad de 
nuestros soportes de lectura, señala el 
crítico, establecemos relaciones con 
otras partes del libro y con otros libros, 
hacemos asociaciones mentales en un 
espacio sin horizontes, mientras que los 
medios electrónicos nos dejan en la 
perplejidad de un laberinto. Sin caer en 
las polaridades planteadas por Umberto 
Eco acerca de las nuevas tecnologías y 
el destino del libro, miradas apocalípti-
cas e integradas cifran el debate que 
abre el autor, en una reflexión sobre las 
nuevas formas de emprender el viaje y 
sus efectos sobre nuestras capacidades 
intelectuales.  
 
El lector en la torre de marfil: la lec-
tura como alienación del mundo 
 
Partiendo de una pintura de El Bosco, 
este capítulo se centra en la lectura co-
mo retiro del mundo, la soledad y la 
contemplación melancólica. El estado 
de acedia es la sed intelectual del Faus-
to de Goethe. También, la soledad era el 
camino para encontrar la fe cristiana. La 
torre inhóspita de Simón el Estilita. Sin 
embargo, en la torre de marfil, el alma 
corre el riesgo de perderse en la sober-
bia y la inacción. Por otro lado, el carác-
ter necesariamente ocioso y meditativo 
del filósofo da a la torre solitaria una 
connotación positiva. Torres en el ima-
ginario literario, Rabelais, Hölderlin, la 
emblemática torre de Montaigne. La 
torre de marfil como un retiro deseado, 
forma de vivenciar el mundo a través de 
las palabras. 
La figura del lector excéntrico y 
retraído fue burlada por las sátiras grie-
gas y romanas. Recién en el siglo XIX 
el término literario –torre de marfil– 
connotó la idea de refugio intelectual. 
Posteriormente este aislamiento se vol-
vió snob y hasta misántropo. En la mo-
dernidad la torre de la melancolía se 
opone a los espacios masivos. Para des-
plegar el aspecto contradictorio de la 
torre, al autor se vale de la duda de 
Hamlet, en otras palabras, la descon-
fianza hacia el poder intelectual en los 
tiempos de Shakespeare. La aparición 
fantasmática hace tambalear los funda-
mentos racionales del personaje.  
Shakespeare estimaba, según 
Manguel, que la metáfora de la torre de 
marfil era despreciable para un escritor 
que no era universitario. Para el autor, 
las reflexiones de Gramsci resuenan en 
la ambigüedad de la pregunta que se 
hace Hamlet. La duda se establece entre 
residir en la torre, dentro de los límites 
de sus lecturas o abrir el libro y mos-
trarlo al mundo. Cientos de años des-
pués, la imagen de la torre cae nueva-
mente en el ridículo. Hoy por hoy, los 
tiempos que exige la lectura resultan 
indeseables y obsoletos, tiempos donde 
unos se sienten naufragar y otros des-
dramatizan los signos de un nuevo via-
je, navegando en mundos fragmenta-
rios.  
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La larva de los libros: el lector como 
inventor del mundo 
 
En el tercer capítulo estamos frente al 
lector con su libro, absorto en su peque-
ño mundo. Hay una reflexión más gene-
ral sobre la misma escena de lectura y 
su aspecto creativo, la literatura cargada 
de valores simbólicos que dan poderes y 
privilegios. El acto de lectura se concibe 
como un misterio, el lector se ve en la 
necesidad de capturar una experiencia 
que se da en ese pacto de ficción, donde 
las claves de interpretación siguen las 
reglas del juego que propone el texto. 
Cada uno, lector y escritor, a su manera, 
toman una postura singular frente a ese 
pacto, deciden aceptar o socavar las 
convenciones, seguir o desviarse de las 
pautas interpretativas.  
Hay casos extremos en que la 
subjetividad está signada por la realidad 
literaria y da lugar a una confusión entre 
leer y vivir. Así como también, más allá 
de la locura quijotesca, encontramos los 
necios de los libros, que devoran todo 
sin digerir. En oposición al rumiar 
nietzscheano, este gusano omnívoro 
acumula conocimientos en lugar de 
asimilarlos y toma verdades indiscuti-
bles que no son suyas. Utilitario de los 
libros, este bichito hambriento vive de 
ilusiones y no de la reflexión de su ex-
periencia. “El amante de los libros se 
convirtió en el necio de los libros, el 
devorador de libros en una larva, ambas 
parodias del lector embelesado” (108). 
 
Conclusión: leer para vivir 
 
Alberto Manguel cierra su texto con la 
imagen del lector como aprendiz, nú-
cleo de la empresa de escritura de Gus-
tave Flaubert. La lectura para Flaubert 
configuraba una cartografía necesaria 
para la exploración de su propia expe-
riencia, paradigma del lector viajero, en 
su última obra retrata a dos necios que 
pretenden tener a través de los libros el 
conocimiento absoluto. Pero el libro 
queda inconcluso, como la utopía de sus 
personajes. El ensayista recupera el via-
je de Dante y lo compara con el viaje 
literario que emprenden los necios, sin 
duda interminable, donde lo que se re-
vela no es lo inefable sino una empresa 
heroica e imposible, decididamente 
condenada al fracaso. En este sentido 
los libros de Flaubert ofrecían una re-
flexión filosófica dirigida al lector sabio 
y no a al necio. Por otra parte, se erguía 
en esa torre de marfil que lo salvaba de 
la idiotez del mundo. Bouvard y Pécu-
chet nunca pudieron subir a la torre por 
más palabras que hayan devorado. 
Acumuladores sin aliento, incapaces de 
dar vida a los libros.  
Más allá de los sentidos que po-
damos darle a las diferentes metáforas 
de lector, no podemos desentendernos 
de nuestra necesidad de recrear el mun-
do y nuestra experiencia a través de 
palabras. Lectores activos y creativos de 
los signos del mundo. Historias y fic-
ciones que nos atraviesan a través de la 
literatura y otros lenguajes con una 
enigmática certeza. A veces lectores 
ociosos, otras aplicados, pero siempre 
conscientes que en ese espacio tan vivaz 
de la ficción, explícito o en detalles casi 
imperceptibles, los límites entre lectura 
y vida dejan de ser nítidos, nos hacen 
perdernos en ese viaje maravilloso que 
despierta la lectura.  
 
